Ты вселенные эти как на базаре - пучками по сотне
Считал, не считал, а к третьей подряд потерял вкус и цвет.
Ты видел так много вселенных - кажется, каждую, кроме
Своей, запечатанной в памяти в остро-бумажный конверт.
За право бродить между странных, чужих, непохожих,
Называться бесчисленным списком затертых имен,
Ты выстриг ее у себя между пальцев кусочком кожи
И в конверт, и в комод, и до ненаступивших времен.

Я видела только одну, кроме той, где всегда просыпаюсь:
Скомканную, обожженную, с криво обрезанным краем.
Это она - незащищенная, не отрицаемая, как данность.
Но боже, насколько же нестерпимо и невозможно она живая!
Как она бьется, сгибаясь под ураганным напором стихий.
В таких вселенных никто не живет, но все правильно умирают.

Помню, ты спрашивал, как они пишутся, эти издерганные стихи..
Так вот: только здесь. Исключительно здесь. В полушаге от края.


(с) Irebret